土地公搬家记：高铁穿山，神灵让路

后去藏着。那块空隙窄得只能塞进去半个人，我蜷在里面，大气都不敢出。
脚步声进了庙。我听见保长的声音说：“刚才还看见他往这边跑的，怎么一转眼人没了？”另一个声音说：“算了，一个小崽子，不要了。”脚步声又远了。
我瘫在地上，半天动弹不得。后来我才发现，我蜷在神像背后的那一夜，头发白了一圈。十六岁的小伙子，鬓角全白了。
村里人说我这是吓的。我娘却说，这是被土地公“过”了一手，替我挡了一劫。旁人不信，我娘也不解释，只是每隔几天就来庙里上香，每次来都跪在地上很久，嘴里念念有词。
我不知道她在念什么。但我知道，从那天起，我就再也离不开这座庙了。
往后的几十年，风风雨雨，我都守着这庙。
饥荒那一年，全村人差点**。田里的庄稼旱得能点着火，井水也干了，只剩庙前头那条老沟里还有一点泥浆水。家家户户都断了粮，连树皮都啃光了。我攒了半年的米，藏在床底下，原本想着留给我娘熬粥喝。
但我娘没等到那碗粥。
她走的那天早上，我端着一碗粥跪在她床前，她睁开眼看了看我，又看了看碗里的米粒，嘴唇动了动，说了这辈子最后一句话：“守土，这几粒米……你怎么不给土地公公供上？”
当天夜里，我端着那碗粥，连同一坛子仅有的一斗米，去了土地庙。我把米供在神像前，跪下来磕头。我求的不是让我活命，我求土地公睁开眼看看，看看这村子，看看这些种了一辈子田的人，怎么连一块地也救不了。
我跪了很久，抬头的时候，香火熏得我眼睛生疼。我揉了揉眼，忽然看见土地公脸上那两条被香火熏出来的黑痕，像极了泪痕。
第二天，村里人陆陆续续地聚到了庙前。一个个面黄肌瘦，眼眶塌得像两个洞。有人蹲在庙门槛上哭，有人直愣愣地盯着神像，一言不发。
我把那一斗米，分成了***份。
一户一份，不多不少。村里一共***户人家，一户一份。米少得可怜，每家只有小半碗。但就是那一小半碗米，熬成了一锅能照见人影的稀粥，吊住了一村人的命。
说来也怪，分完米的第七天，天降大雨。那